第252章 断线的风箏

时间：1948年6月中旬

地点：北平菊儿胡同李宅、警备司令部

--

李树琼又去了亚北咖啡厅。

第二天，第三天，第四天。每天下午三点，他准时出现在北平饭店一层那个角落的位置。穿灰布长衫，戴礼帽，要一杯咖啡，不加糖，不加奶。

侍者已经认识他了。第三天的时候，不等他开口，就端来了咖啡，放在那张铺著白桌布的小圆桌上。“先生，您的咖啡。”李树琼点点头，把一张钞票压在杯碟下面。

他等著。看著门口。看著每一个推门进来的人。穿西装的中年人，穿军装的军官，穿旗袍的女人，穿长衫的老先生。一个又一个，从旋转门进来，穿过大堂，推开咖啡厅的玻璃门。铜把手亮了一下，侍者迎上去，客人坐下来，点东西，喝，然后离开。

没有他要等的人。

第三天，第四天，第五天。钢琴还在弹，曲子换了一首又一首。窗外的天晴了又阴，阴了又晴。东长安街上的行人换了无数拨，马车跑过去，自行车骑过去，黄包车拉过去。那个穿黑裙子弹钢琴的女人有时候在，有时候不在。她不在的时候，留声机放著唱片，沙沙的，像隔著一层什么东西在唱。

第六天，李树琼没有去。

他坐在菊儿胡同的家里，把那扇窗户开著，看著院子里的老槐树。叶子被太阳晒得发蔫，知了在上面叫，嘶嘶的，像烧开了的水壶。他摸出那张名片，放在掌心里。纸片已经很旧了，边角磨得起了毛，摺痕处有些发白。“亚北咖啡厅”几个字旁边，那个点还在，像一只眼睛，安安静静地看著他。

他去了六天。第一天，他以为是白清萍在，那个人不敢来。第二天，他以为也许是自己去早了，也许那个人要等晚一些才来。第三天，他告诉自己，再等等。第四天，他开始怀疑那个人是不是来过，看见白清萍在，就走了，再也没有回来。第五天，他坐在咖啡厅里，看著门口，心里已经知道答案了。第六天他没有去。

他把名片翻过来，背面是空白的。什么都没有。他把名片放回內衣口袋，贴著胸口。

线断了。

--

他想起老冯教过他的那些联络方式。

在北平的时候，老冯说过，如果有一天组织要重启联繫，会通过三种方式通知他。名片是一种，像亚北咖啡厅那张，一个点，安全，可联繫。还有两种，老冯说的时候声音压得很低，像是怕隔墙有耳。

“在鼓楼东大街第三个电线桿上，用粉笔画一个圆圈。会有人看见的。”老冯说。“或者在《北平日报》中缝，登一条寻人启事，就写『青山，母病速归』。看见的人会知道什么意思。”

李树琼记住了。那些话他记了两年多，一个字都没忘。

6月12日傍晚，天快黑的时候，他出了门。没有告诉白清萍，她今晚还没来，也许要晚一些。他一个人往鼓楼方向走，走得很快，低著头，像任何一个赶路的行人。

鼓楼东大街第三个电线桿。他站在电线桿前面，假装繫鞋带。蹲下来的时候，从口袋里摸出一截粉笔头——在文具店买的，揣了两天了。他在电线桿的背面，离地面一尺高的地方，画了一个圆圈。很小，不仔细看根本看不出来。

画完，他站起来，继续往前走。没有回头。

第二天，他又去了。那个圆圈还在。没有人动过，也没有人加过任何记號。他又在下面画了一个。第三天，两个都在。第四天，粉笔印淡了一些，被风吹的，被灰尘盖的，但还是那两个圆圈，安安静静地在那里。

没有人来看过。

--

他又试了第二种。

6月15日，《北平日报》中缝，登了一条寻人启事。“青山，母病速归。见字速回。”他用了老冯教的原话，一个字都没改。

报纸出来那天，他买了一份，坐在警备司令部的办公室里看。中缝里密密麻麻的小字，全是寻人启事、遗失声明、招工gg。他的那条夹在中间，像一滴水掉进了河里，连个水花都没有。

他等了三天。没有人来找他。没有人来联繫他。什么人都没有。

第四天，他又登了一次。还是那句话，“青山，母病速归。见字速回。”又等了三天。还是什么人都没有。

他不再登了。

--

6月18日，李树琼在警备司令部看到一份內部通报。

程荣拿来的。他最近殷勤得很，什么文件都先往李树琼办公室送，看完才拿走。那天下午，他把一个牛皮纸信封放在桌上，说：“处长，南京来的。您过目。”

李树琼打开信封，抽出来。是一份薄薄的文件，两页纸，铅印的，上面盖著保密局的红色印章。他的目光扫过第一页，停住了。

“兹有『平津一號』即日起部署於北平地区，该员为最高级別潜伏人员，直属本局，直接向毛局长匯报。一切相关单位须予以配合，不得过问、不得查询、不得干涉其行动。”