第四十一章 进入商会

这是一个典型的塔尔萨故事。

繁荣、衰落、然后是一些不肯离开的人试图在废墟上重建点什么。

在整个美利坚的铁锈地带，这样的故事正在无数个城市里同时上演。

底特律、克利夫兰、匹兹堡、布法罗……

那些曾经因为製造业而繁荣的城市，正在经歷一场缓慢且痛苦的、至今看不到尽头的衰退。

塔尔萨因为有石油，比它们多撑了几年。

但石油也在走下坡路。

1980年的油价是每桶三十五美元，现在是每桶二十八美元，而且还在跌。

林戈把车停在mayo hotel对面的停车场里，从后视镜里看了自己最后一眼。

然后他推开车门，朝那扇旋转的黄铜大门走去。

接待是一个六十多岁的黑人，穿著一件笔挺的红色制服，金色纽扣在天光下闪闪发光。

他的头髮花白，却梳得一丝不苟，脸上的皱纹深得像刀刻似的。

他似乎已经在这里干了很多年，从他的年龄和站姿来看，可能从石油繁荣的年代就在这里了。

“下午好，先生。”

他拉开黄铜大门，声音里有一种训练有素的礼貌，不带任何个人色彩。

他的目光在林戈的西装上停留了不到半秒，然后便移开了。

那个动作快得几乎不可察觉，但林戈察觉到了。

他的能力在经过这段时间的摸索后，已经能够比较稳定地运用了。

今早看到贝蒂头上飘著“释然”。

而门童头上飘著的是“职业性的冷漠”，以及一种更深层，被压得很低的“疲倦”。

大厅的天花板至少有四层楼高。

地板是黑白相间的大理石，拼成复杂的几何图案。

墙壁上镶嵌著黄铜壁灯，灯罩是乳白色的玻璃，散发著暖黄色的光。

正对面是一个巨大的楼梯，扶手是雕花的铸铁，台阶铺著深红色的地毯。

楼梯上方悬掛著一幅巨大的油画，画的正是二十年代的塔尔萨。

穿著西装的男人和穿著华丽长裙的女人，背景里是林立的石油井架和冒著黑烟的火车头。

这便是繁荣年代的塔尔萨对自己未来的想像。

那个年代的人总是相信，石油永远抽不完，股票永远涨，明年永远比今年更好。

他们用大理石和黄铜建造酒店，把天使画在穹顶上，因为他们相信塔尔萨会成为下一个芝加哥，下一个纽约，下一个永不衰落的伟大城市。

许多家庭用他们半辈子的积蓄疯狂购买股票和债券，然后在大萧条到来后一起完蛋。

这才是真实的故事。

林戈从来不否认美利坚的繁华，但他得承认，每一个试图追逐美国梦的人，终究要遇上那么一次失意的梦醒时刻。

六十多年过去了，石油还在抽，但利润越来越薄。

股票涨涨跌跌。

明年並不总是比今年更好。

大理石，黄铜，天使……

资本主义的繁荣和衰退，最终留下的就是这些东西。

石头和金属比人的信心更持久。

林戈穿过大厅，走向签到台。