第四十九章

二〇一五年春天，陈阿圆八十一岁了。她的身体大不如前，腿肿了，手也肿了，按下去一个坑，很久都弹不回来。她走路越来越慢，从收银台走到超市门口，几步路要走好一会儿，脚在地上拖著，一步一步地挪。她不去医院，家安说了好几次，她不去。“去医院干什么？我没事。”家安说，“你腿肿了，手也肿了，还说没事。”她说，“老了都这样。你阿公当年也肿。”家安不说了。

她还在看帐，每天下午，坐在收银台后面，戴上老花镜，把进货单、销售单、库存单一张一张地看，一笔一笔地对。她的手指不灵活了，捏不住纸，纸老是从手指间滑掉。她捡起来，又滑掉，又捡起来。小芳说，“阿母，你別看了，我帮你看。”陈阿圆说，“你看你的，我看我的。各看各的。”小芳不说了，低头看自己的帐。

有一天，念远放学回来，跑到超市门口，看到陈阿圆坐在收银台后面，低著头，好像在看什么东西。他走过去，踮起脚尖往里面看，她在看一本旧簿，牛皮纸封面，边角捲起来了。

“阿嬤，你在看什么？”

陈阿圆抬起头，“你阿公的帐簿。”

“我能看看吗？”

陈阿圆犹豫了一下，把帐簿递给他。念远接过去，翻开第一页。字歪歪扭扭的，看不太懂。“阿嬤，这写的什么？”

“你阿公写的。一九四二年一月，曼德勒，日本飞机炸了，铺子塌了一半。阿圆四岁。”

“阿圆是谁？”

“是你阿嬤。”

念远看著那行字，看了很久。“阿嬤，你四岁的时候，日本人的飞机炸了。你怕不怕？”

“不怕。”

“为什么不怕？”

“因为你阿公在。他在，我就不怕。”

念远把帐簿翻到后面几页，看到自己以前画的那幅画，歪歪扭扭地夹在纸页之间。他画的那辆汽车还在，四个轮子一个大车厢，轮子是圆的，车厢是方的。“阿嬤，这是我画的？”

“是你画的。你小时候画的。你画了一辆汽车，说以后要开汽车带你阿公去玩。”

念远看著那幅画，看了很久。他把画从纸页之间抽出来，折好，放进口袋里。他把帐簿还给陈阿圆。“阿嬤，你把它放好。这是阿公的东西。”陈阿圆接过帐簿，放回抽屉里。

二〇一五年夏天，家安的公司遇到了一场危机。一个大客户突然跑路了，欠了公司三百多万运费，一分钱都没给。家安打电话不接，去公司找，已经搬走了。他坐在办公室里，面前摊著帐本，看著那些数字，看了很久。小芳走进来，端著一杯茶。“先喝口茶。”他没有动，把帐本合上。

“小芳，三百多万。我要白干多久才能赚回来？”

小芳在他对面坐下来，握住他的手。“家安，你白干过吗？从开始到现在，你白干过吗？你从一辆车干到三百多辆车，从一个人干到一千多个员工，你白干过吗？你从来没有白干过。”

家安没有说话。他站起来，走到窗前，看著窗外。窗外是仓库，停著一排一排的货车，红的、白的、蓝的、灰的。他看了一会儿，转过身。“小芳，我出去一趟。”

“你去哪？”

“去永春。看看阿爸阿母。”

他开著车，从泉州到永春，两个小时。他把车停在村口，走进村子。村子还是那个村子，土路老屋龙眼树石凳灶间烟囱。有的人他认识，有的人他不认识了。认识他的人跟他打招呼，“家安，回来了？你家祖厝好久没人住了，屋顶都漏了。”他说，“我知道了。”

他走上山坡。陈远水和苏阿梅的坟並排躺著，两座坟之间只隔著一尺。坟上的草长得很高，枯黄枯黄的，硬邦邦的，扎得他的腿很痛。他在坟前蹲下来，伸手拔草，一根一根地拔。草根很深，他用力拔，带出一大坨泥土。