第204章 一毫米的生死线

他闭上眼睛，將所有注意力集中在指腹的两千四百个感受器上。

第一厘米，肌束走向平直，纹理均匀。

第二厘米，温度有了轻微变化。动脉血比周围组织高零点五度，他在接近目標。

第三厘米，纹路开始偏斜。

第四厘米，食指指腹触到了一个极细微的凸起。周围肌纤维形成了放射状的牵拉痕跡，像漩涡的中心。

“找到了。”萧明哲睁开眼，“断端在创口入路偏內侧一点二厘米，深度四点五厘米。”

他没有抽出手指，左手向许嘉音摊开：“线！”

许嘉音將预切好的粗丝线拍进他掌心。萧明哲左手將丝线送入创口，沿著右手食指的引导滑向深处。

“我的食指正压在断端上方。”萧明哲的声音很稳。他轻轻下压，將血管断端固定在腰大肌的筋膜层上。

“直接结扎。绕断端根部两圈，收线。”周悬的声音从分诊台方向传来。

萧明哲在完全看不见的情况下操作。丝线绕过血管残端，第一圈，第二圈。他用拇指和中指配合，收紧线结。

粗丝线勒入肌肉深层。他缓缓抽出右手食指，创口深处没有新的血液涌出。

“腹膜后压力开始回落！”许嘉音盯著监护仪。收缩压从五十八跳到六十二，隨后是六十七，七十四。

赵铁柱鬆开压迫。伤者的呼吸从濒死的抽搐，逐渐转为规律的起伏。

萧明哲抽出双手。他的右手食指被血液浸泡得发白髮皱，指腹上印著深深的勒痕。

他低头看著自己的手。这双手在约翰·霍普金斯操作过两百万美元的机械臂。今晚，同样是这双手，在没有手电筒的创口深处，靠触觉完成了盲操结扎。

许嘉音站在旁边，手里还攥著备用丝线。她看了一眼萧明哲的手指，又望向分诊台。

周悬坐回了大班椅。橘白猫跳上桌面，踩在一摞病历本上。他拨开猫爪，翻开本子开始写字。

……

调度台的警报灯转为橙黄。警笛声变得间歇，化工泄漏的伤员潮正在退去。

走廊的临时平车上，十五名伤者的生命体徵，全部稳定在了安全线以上。

赵铁柱靠在墙边，双腿发软，慢慢滑坐到地上。他的手掌满是血污，指关节已经僵直。

萧明哲把生锈的组织剪放回托盘，发出一声轻响。他忽然开口，声音很轻：“老师。”

周悬没抬头，笔尖在病歷纸上划出沙沙的声响。

“我在梅奥三年，以为离开精密仪器就不是外科。”萧明哲看著沾满血的手指，“今晚我才知道，仪器是手的延伸，而不是替代。”

周悬的笔停了一秒。他没有回头，只是从茶缸里捞出两粒泡烂的枸杞，弹进纸箱。

“明天把今晚所有操作的触觉反馈，写成文字记录。”周悬继续低头写病歷，“每一台，每一刀，手指碰到了什么质感、温度、阻力，一个字都不许漏。”

“写不出来的话——”

二楼玻璃迴廊灯火通明。方怀远手中的评估表，仍停留在第一行。

他身后的督办组成员交换目光，五支笔同时悬在评分栏上方。

楼下，周悬的声音穿过大厅，清晰地飘了上来：“你们三个的排班表，我还能再往后加两个月！”