第236章 上海谭站长来访

时间：1948年5月16日，下午四点

地点：上海李家寓所

---

“对不起。”

只有三个字。

从李树琼嘴里说出来的时候，轻得像嘆气。但他知道，这三个字有多重。重得像铅，重得像山，重得他几乎站不住。

十几秒的沉默。他的脑子里转得飞快——白清莲不可能知道。这件事，连赵仲春都没查到。周晓敏在训练班盯了那么久，什么都没发现。丁高程查了一个月，也只查到赵仲春和周晓敏的事。他和白清萍的事，只有他们自己知道。

所以，这不是证据，不是告密，不是有人告诉她。

是直觉。

女人的直觉。

她什么证据都没有，就是猜到了。或者说，她一直都知道。从北平的时候就知道。从那些他夜不归宿的日子，从他接电话时躲闪的眼神，从那些她说“我什么都不问”的时候，她就已经知道了。

他无法对一个刚刚冒著生命危险为自己生下孩子的妻子撒谎。

那三个字，是他唯一能给的答案。

白清莲的手指还扣在他的手腕上。他感觉到那只手微微颤了一下，然后鬆开了。

不是猛地鬆开，是慢慢地、一点一点地鬆开。像什么东西在她心里一点一点地塌下去。先是食指，然后中指，然后无名指，最后是小指。每一根手指离开他皮肤的时候，都带著一种说不清的温度。

她的手落回床上。

就那样躺在那里，手腕搭在被子上，手指微微蜷著。

李树琼看著她。

她没有哭。眼泪在眼眶里打转，亮晶晶的，但没有掉下来。她的嘴唇紧紧抿著，抿成一条线。那张苍白的、刚刚生完孩子的脸，在昏黄的灯光下，像瓷器一样薄，一样脆。

他以为她会哭。

他以为她会骂他。

他以为她会问为什么，会问什么时候，会问多少次。

但她什么都没问。

她只是看著他。看了很久。

然后她说：“好好对她。”

李树琼愣住了。

白清莲的声音很轻，轻得像风。但每一个字都很清楚。

“这件事，我无法怪你。”

她顿了顿。嘴唇动了动，像是还想说什么。那些话就在嘴边——他看得出来。她的眼神在闪动，像有很多东西在里面翻涌。

她想说，我姐姐不容易。

她想说，我们以后可以三个人一起过。

她想说，將来一定要带上她。

那些话，她以前说过。在他上次为白清萍办调令去南京之前，在他还不知道调令会被冻结的时候。那时候她说得很轻鬆，像是真的能做到。

可现在，她说不出口了。

那些话就在嘴边，但她咽了回去。她的喉咙动了一下，嘴唇抿得更紧了。她的眼睛还是看著他，但目光不再是质问，不是责怪，而是——他看不懂的东西。

白清莲躺在那里，努力地控制著自己的眼睛。眼泪在眼眶里打转，亮晶晶的，但她不让它们掉下来。她一遍一遍地告诉自己：不能流泪，还在月子里，流了眼泪对身体不好。

这是母亲教她的。生完孩子不能哭，哭了对眼睛不好。她记得母亲说这话的时候，也是在月子里。那时候她小，不懂。现在懂了。

眼泪就在那里，她忍著。

忍得眼眶发酸，忍得喉咙发紧，忍得手指在被子里攥得发白。

她忍住了。

--

李树琼站在那里，看著她。

他不知道该说什么。

对不起？已经说过了。再说什么都是多余。

解释？解释什么？解释什么时候开始的？解释多少次？解释为什么？那些话说出来，只会让她更难受。

安慰？怎么安慰？告诉她以后不会了？可他知道，只要还在北平，只要还回不去，就还会。他不能骗她。

他什么都说不出来。

他就那么站著，像一根柱子，钉在床边。他想伸手去握她的手，但手抬到一半，又放下了。他不知道她还想不想让他握。

两个人就这么一个站著、一个躺著，谁也没说话。

屋里很安静。孩子在小床上睡著，呼吸很轻，偶尔发出一点细微的声响，像小猫在梦里哼哼。

窗外有虫子在叫，细细的，密密的，像下著一场看不见的雨。

--

就在这时，院外传来了门卫赵叔的声音，在夜色里传得很远：“刘处长，您来了。快请进，快请进。老夫人说了，您来不用通稟。”

李树琼听见那个声音，像是从很远的地方飘来的。

他低头看白清莲。

白清莲也听见了。她的眼睛动了一下，目光从李树琼身上移开，看向窗户。窗帘拉著，看不见外面，但那声音清清楚楚地传进来。

她鬆开了一直攥著被子的手。

那只手在被子里攥了太久，鬆开的时候，指节都有些僵了。她把手放在被子外面，手指慢慢伸直。

“去吧。”她说。声音很轻，很平静。“別让人等。”

李树琼看著她。

她不再看他了。她的目光落在小床上，落在孩子身上。那目光很柔，很软，像是刚才什么都没发生过。

李树琼张了张嘴，想说什么。

但她已经闭上了眼睛。

不是睡著的那种闭，是拒绝再谈的那种闭。睫毛微微颤动，但眼皮合得很紧，像一扇关上的门。

--

李树琼转身，往外走。

步子很急。急得有些狼狈。他几乎是逃一样地走出臥室，走过走廊，走到客厅。

他的手在发抖。他把手插进裤袋里，攥紧，指甲陷进掌心。疼，但他需要这种疼。

他深吸一口气，稳住自己。