第五十章 去看一下阿公生活过的地方

二〇一六年春天，陈阿圆八十二岁了。她的身体越来越差，腿肿得更厉害了，手也肿得更厉害了，连帐本都捏不住了。她坐在收银台后面，面前摊著进货单，手按在纸上，手指肿得像几根胡萝卜。她用力捏了捏，捏不住，纸从手指间滑掉了。她捡起来，又滑掉了。再捡起来，再滑掉。她不再捡了，把进货单推到一边，靠在椅背上，闭上了眼睛。

小芳从后面走出来，看到陈阿圆靠在椅背上闭著眼睛，进货单散在桌上，走过去轻轻叫了一声阿母。陈阿圆睁开眼睛看了她一眼，“你来了。这些进货单你帮我看看，我看不清了。”小芳把进货单收起来，“阿母，你去休息吧。这里我来。”陈阿圆没有说话，扶著桌子慢慢站起来。她的腿肿得厉害，站不稳，踉蹌了一下，扶住了柜檯。小芳赶紧扶住她，她摇了摇头说没事，慢慢地走回了后面那间小屋。

她躺在床上，看著天花板。天花板是白色的，有几道裂缝，裂缝里嵌著灰尘。她看著那些裂缝，想起了承天巷的青石板。青石板上也有裂缝，裂缝里长著青苔。她第一次走承天巷的时候才十六岁，刚嫁到永春，跟著林清石从泉州回永春。她走在承天巷的青石板上，穿著大红嫁衣。青石板上有水，她一滑差点摔倒，林清石扶住了她。他的手很粗糙，很有力，她一辈子也忘不掉那个温度。

她闭上眼睛，那双手还在，还在扶著她。她伸出手握了握，什么也没握住。

家寧从学校赶回来，推开房门。陈阿圆躺在床上，被子盖到胸口，眼睛闭著，不知道睡著了没有。家寧轻轻叫了一声阿母，陈阿圆没有应。又叫了一声还是没有应。家寧在床沿上坐下来，看著陈阿圆的脸。她的脸浮肿了，眼皮耷拉著，嘴唇乾裂。家寧用手指轻轻碰了碰陈阿圆的手，她的手肿著，凉凉的，手背上的皮肤薄得像一层纸，能看见下面青色的血管。

陈阿圆睁开眼睛看著她，“你回来了。”

“阿母，你哪里不舒服？”

“没有哪里不舒服。就是老了。老了就这样。”

家寧的眼泪掉下来了，滴在陈阿圆的手背上。陈阿圆看著那些眼泪，一滴一滴的，在自己的手背上洇开，像一朵一朵小小的花。她伸出另一只手摸了摸家寧的头。“哭什么？我还没走。”

家寧把脸埋在陈阿圆的手心里，哭了很久。陈阿圆没有动，手放在家寧的脸上，让她哭。等她哭完了，把手收回来。

“家寧，你去把那本帐簿拿来。”

家寧从枕头底下拿出那本帐簿，递给她。陈阿圆接过去，翻开第一页，字歪歪扭扭的，她已经看不清了，但知道那里写了什么。她的手指在纸页上慢慢地滑过去，一个一个地摸那些字。从第一页摸到最后一页，摸到她写的“阿圆四岁”，摸到“到家了”，摸到“陈家铺子开了”，摸到“阿圆不用踮脚”。

“家寧，你阿公写的字，丑了一辈子。”

家寧说，“阿公写的字不丑。阿公写的字，每一个都是真的。”

陈阿圆把帐簿合上，放在枕头旁边，闭上了眼睛。

二〇一六年夏天，家兴的玫瑰园又迎来了一次丰收。玫瑰开得比往年都好，卡罗拉红得像血，雪山白得像雪，蜜桃雪山粉得像初恋。他把这些玫瑰剪下来，包装好，送到各个花店，送到买花的人手里。那些人把花送给喜欢的人，喜欢的人笑了。他站在花圃里看著那些玫瑰，想起了陈远水。陈远水也种过花——他在永春的院子里种了一棵桃树，从山上挖回来的，种在院子角落里，每天浇水，每年施肥，盼著它开花。第三年春天它开了，粉红色的开了满枝头，像一层薄雪落在树枝上。陈远水站在树下看了很久，没有笑，但嘴角动了一下。那是他的笑。

家兴蹲下来，看著一朵卡罗拉。他想起陈远水蹲在桃树下面用手拔草，草根很深拔不出来，他拿了一把锄头挖，把草根一根一根地挖出来。他挖了很久，满头大汗，手上全是泥。他把草根扔在一边，看著那棵桃树。它开花了，花在他头顶上，粉红色的风吹过来，花瓣飘下来落在他肩上。

他看了很久。

苏敏走过来蹲在他旁边，顺著他的目光看著那朵卡罗拉，问他怎么了。

“想起阿公了。他种了一棵桃树，在永春的院子里。每年春天都开花。”

苏敏握住他的手。“今年春天，我们回去看看。”

“好。”

二〇一六年秋天，家安的公司走出了困境。他接了几个新客户，业务慢慢恢復，欠款也慢慢追回来了，那个跑路的客户被抓到了，钱也追回来了大半。小芳把帐本上的赤字一笔一笔地勾掉，勾到最后一笔数字由负变正。她把帐本拿给家安看。他接过去看了看，放在桌上，没有说“终於追回来了”，没有说“太好了”，没有说“我悬著的心总算放下了”。他什么也没说，走到窗前，看著窗外。窗外是仓库，停著一排一排的货车，红的、白的、蓝的、灰的。他看了一会儿，转过身。