第五十章 去看一下阿公生活过的地方

“小芳，我想去一趟缅甸。”

小芳愣住了。“去缅甸？去缅甸干什么？”

“去看看阿公当年待过的地方。他从那里走回来，我想去看看。”

“你一个人去？”

“一个人。”

小芳看著他，眼眶红了。“你去吧。家里有我。”

二〇一六年冬天，家安订了去缅甸的机票。从泉州飞昆明，从昆明飞曼德勒。他一个人去，没有告诉任何人，只告诉了小芳，还有陈阿圆。他跪在陈阿圆床前，告诉她他要去缅甸，去看阿公当年待过的地方。陈阿圆躺在床上看著他，看了很久。

“你去吧。你替阿公看看。看看曼德勒的广东大街还在不在，看看陈家铺子还在不在。”她从枕头底下摸出那枚铜板，磨得发亮，中间的方孔被一根红绳穿著。“这是你阿公从缅甸带回来的。你带上。”

家安接过铜板，攥在手心里。他站起来，走出房间，走到门口停下来回过头。陈阿圆躺在床上看著他，他看了几秒钟，转过身走了。

他坐上飞机，从泉州飞昆明，从昆明飞曼德勒。飞机降落的时候，他透过舷窗看著下面的城市，曼德勒很大，房子密密麻麻的，伊洛瓦底江从城市旁边流过，江水是黄色的，浑的。他想起陈远水写的“伊洛瓦底江本来是绿的，飞机一过，江水就红了”。现在江水是黄的，不是绿的，也不是红的。

他下了飞机，坐上一辆计程车。司机是个缅甸人，会说几句中文。他拿出陈远水写的地址给司机看，司机看了看点点头，把车开动了。车子穿过曼德勒的街道，街道很窄，两边都是铺子。铺子门口掛著各种各样的招牌，缅文的、中文的、英文的，密密麻麻的。他看著那些铺子，找那块蓝布招牌，找那四个字——“陈家铺子”。他找了很久没找到，它不在了。

司机把车停在一条街口，指著前面说就是这里。家安下了车站在街口看著这条街。街不宽，两个人並排走就占满了。两边的铺子一家挨著一家，卖什么的都有。他走进去，一步一步地走。

他走到一间铺子门口停下来。铺子是卖茶叶的，门口掛著一块木招牌，缅文的他看不懂。他站在门口往里看，里面有一个老人在柜檯后面坐著，头髮花白，脸上全是皱纹。他看著那个老人，老人也看著他。老人用缅语说了句什么，他听不懂。他想说“我阿公以前在这里开过铺子”，但他说不出来。他从口袋里掏出那枚铜板，递给老人看。老人接过铜板看了看，翻过来翻过去，还给他，摇了摇头。他不认识这枚铜板，不认识陈远水，不认识陈家铺子。

家安把铜板放回口袋里，走出了那条街。

他站在街口，回过头看了一眼。街还在，铺子还在，人还在。陈远水不在了，陈家铺子不在了，那块蓝布招牌不在了。但街还在。

他坐上车去了机场，从曼德勒飞昆明，从昆明飞泉州。到家的时候天已经亮了，他走进超市，陈阿圆坐在收银台后面，小芳站在旁边。他走到陈阿圆面前，蹲下来。

“阿母，我回来了。”

陈阿圆看著他，看著他的脸黑了些也瘦了些。“看到了吗？”

“看到了。那条街还在。铺子还在。人还在。”

“陈家铺子呢？”

“不在了。但那条街还在。”

陈阿圆没有说话，伸出手摸了摸他的头，手在他头顶停了一下，很轻。他感觉到了，把头低下去了一些。她摸著他的头，像小时候哄他睡觉那样，一下一下的，很慢，很轻。他没有抬头，怕她看到他的眼泪。