第五十一章 阿嬤走了

二〇一七年春天，陈阿圆八十三岁了。她已经不太能走路了，从床走到门口要歇好几回。她不去超市了，每天躺在床上，或者坐在床沿上，看著窗外。窗外是承天巷，巷子里的人走来走去，有的她认识，有的她不认识。她看著那些人，看著他们走，看著他们停，看著他们消失在巷口。

家寧每天放学后都会来看她，坐在床沿上，握著她的手。她的手肿著，凉凉的，家寧把她的手握在手心里，给她暖著。暖了半天还是凉的。

“阿母，你今天想吃什么？”

陈阿圆想了想，“面线。”

家寧去灶间煮了一碗麵线，鸡汤底，上面臥著一个荷包蛋。她把面线端到陈阿圆面前，陈阿圆看著那碗面线，看了很久。她拿起筷子，手在抖，筷子夹不住面线，面线从筷子间滑掉了。家寧接过筷子，“阿母，我餵你。”陈阿圆摇了摇头，把筷子拿回去，重新夹起一根面线，慢慢地吸进嘴里。吸了好几口才吸完，汤汁溅在下巴上。家寧用纸巾帮她擦了。她吸了第二根，第三根，第四根。吃了半碗，把碗推开了。家寧说再吃一口，她又摇了摇头，“吃不下了。”

家寧把碗端走，在灶间洗了碗。她站在灶台前，水龙头哗哗地流著。她没有关，站在那里看著水流，冲了一遍又一遍。

二〇一七年夏天，念远上小学三年级了。他的作文写得好，老师经常让他朗读。有一次他写了一篇作文，题目叫《我的阿嬤》。他写他的阿嬤陈阿圆，写她开了一家超市，卖金枣、醃茶叶、虾酱。她的金枣很好吃，先酸后甜，吃到最里面有一点点苦。他写她每天坐在收银台后面，戴著老花镜看帐本。她的手指很粗，捏不住纸，纸老是从手指间滑掉。她捡起来又滑掉，又捡起来又滑掉。她不烦，纸也不烦。

老师把这篇作文贴在教室后面的墙上，让全班同学看。念远很高兴，放学后跑回超市，想把作文拿给陈阿圆看。跑到超市门口，收银台后面没有人。他问小芳阿嬤呢，小芳说在后面，阿嬤身体不好，在床上躺著。他跑到后面那间小屋，推开房门。陈阿圆躺在床上，被子盖到胸口，眼睛闭著。他走过去轻轻叫了一声阿嬤，陈阿圆没有应。又叫了一声还是没有应。他不敢叫第三声了。他站在那里，眼泪掉下来了。苏敏走过来蹲下来抱住了他，他在苏敏怀里哭了。

陈阿圆睁开眼睛，她听到了。

“念远，你哭什么？”

念远从苏敏怀里抬起头，看著陈阿圆。“阿嬤，你没睡著？”

“睡著了。被你吵醒了。”

念远笑了，笑著笑著又哭了。他从口袋里掏出那篇作文，递给她。“阿嬤，我写了一篇作文，题目叫《我的阿嬤》。老师把它贴在后面墙上，让全班同学看。”

陈阿圆接过作文，看著上面歪歪扭扭的字。她的手在抖，纸在她手里沙沙地响。她看了很久，久到念远以为她睡著了。

“念远，你写得好。阿嬤的金枣，先酸后甜，吃到最里面有一点点苦。你吃到了。”她把作文还给他。念远接过去折好放回口袋里。

“阿嬤，你以后要去天上，记得带上金枣。阿公在上面等你，他喜欢吃金枣。”

陈阿圆看著念远，看了很久。“好。阿嬤带上。你也要吃。”