第五十二章 想念阿嬤

二〇一八年春天，陈阿圆走后的第一个清明节，家安、家寧、家兴带著各自的孩子回了永春。三辆车，一前一后，从泉州开往永春。家安开著他的黑色奔驰，家寧坐在副驾驶——她不会开车，这么多年了还是不会。家兴开著他的白色货车，车厢里装满了花，卡罗拉、雪山、蜜桃雪山，还有一盆茉莉花，是苏敏送他的那盆。高速公路两旁的山青了，桃花开了，粉红色的，一树一树的，在风中轻轻摇著。家安开著车，一句话也不说。家寧看著窗外，也不说话。收音机开著，放著一首老歌，闽南语的，唱的是什么她没听进去。

家兴的车跟在后面，念远坐在副驾驶，手里捧著一束花，是卡罗拉，红红的，像一团火。他问家兴：“阿爸，阿嬤在天上能看到我们吗？”家兴说能。念远又问，“那阿公呢？林叔公呢？阿祖呢？”家兴说都能。念远低下头看著那束花，把一片被风吹歪的花瓣扶正了。

到了永春，他们把车停在村口，走进村子。村子还是那个村子，土路老屋龙眼树石凳灶间烟囱。有的人他们认识，有的人他们不认识了。认识他们的人跟他们打招呼。

“回来了？回来给你阿母扫墓？”

“回来了。”

“你阿母走了快半年了。”

“快半年了。”

“时间过得真快。”

“是快。”

他们走上山坡。陈远水、苏阿梅、陈阿圆、林清石，四座坟並排躺在山坡上。陈远水和苏阿梅在中间，陈阿圆在陈远水左边，林清石在苏阿梅右边。四个人並排躺著，之间只隔著一尺土。风吹过来，坟上的草沙沙地响，像有人在轻轻说著什么。

家安跪在陈阿圆坟前。他跪了很久，久到家寧在后面叫了他一声，他才动了。他从口袋里掏出两颗金枣，一颗放在陈阿圆坟前，一颗放在林清石坟前。又从口袋里掏出那枚铜板，放在陈阿圆坟前，用石头压住。他对著坟头叫了一声阿母，没人应。又叫了一声阿母，还是没人应。他的声音开始发抖了，从嘴唇抖到下巴，从下巴抖到喉咙，从喉咙抖到胸腔里那颗心。那颗心在抖，扑通扑通扑通。他把额头抵在地上，泥是湿的，凉的，沾在他的额头上。

“阿母，你走的那天晚上，我梦见你了。你站在陈家超市门口，穿著一件暗红色的棉袄，头髮梳得整整齐齐，朝我笑。我说阿母你回来了，你没说话。我走过去想拉你的手，你不见了。我站在那里喊阿母阿母，没有人应。我喊醒了，枕头是湿的。”

家寧跪在陈远水坟前，把那本帐簿从包里拿出来。纸页已经脆得不行了，她小心地翻开，一页一页地翻。翻到最后那页，上面写满了她这些年记下的事。她把那页纸小心地撕下来，放在陈远水坟前，用石头压住。

“阿公，我把这些年的事都写在这上面了。阿母走了，林叔走了，阿嬤走了，你也走了。你们都走了，只剩下我们了。你帮我看看阿母到了没有，她穿著那件暗红色的棉袄，手里攥著两颗金枣。你看到她，叫她一声阿圆。她最怕你叫她阿圆，你一叫她阿圆，她就知道你来了。”

家兴跪在苏阿梅坟前，把那盆茉莉花放在她坟前。花开著，白色的，一朵一朵的，像星星。淡淡的清香在空气中飘著，飘到鼻子里，凉丝丝的，甜丝丝的。他对著坟头叫了一声阿嬤，没有人应。

“阿嬤，你走的时候我才十一岁。你走的那天晚上，我蹲在灶台前哭。阿母走过来蹲在我面前，把一颗金枣塞进我嘴里，说吃了就不哭了。我吃了，咽下去了，可我还是哭了。阿嬤，苏敏给我生了一个儿子，叫念远。他今年八岁了，很乖，很懂事。他画的画贴在超市的墙上，阿母每天都要看好几遍。阿母说念远画得像你，圆脸，大眼睛，笑起来两个酒窝。阿嬤，你看到念远了吗？”